— Я не хочу есть...

Эту фразу я стала слышать почти каждый день. Сначала не придала ей особого значения. Ну не хочет человек есть. Может быть, сегодня нет аппетита. Завтра захочет. Но завтра было то же самое. Иногда свекровь вдруг говорила: — Вот бы сейчас персик...

Я ехала в магазин, выбирала самые спелые, приносила домой. Она улыбалась, брала его в руки, откусывала маленький кусочек и через минуту говорила: — Нет... уже не хочется.

Персик оставался мне. Через несколько дней ей хотелось сыра. Потом пирожка. Потом творога с ягодами. Всё повторялось одинаково. Желание появлялось и так же быстро исчезало.

Сначала я решила, что это возраст. Потом подумала, что, наверное, виновато здоровье. Начала внимательнее смотреть не на тарелку, а на неё саму. И вдруг заметила то, чего раньше не видела. Женщина, которая всю жизнь любила готовить, почти перестала заходить на кухню. Раньше она могла обсуждать новые рецепты, радовалась, когда вся семья собиралась за столом, спрашивала, кому что приготовить. Теперь всё изменилось. Она готовила только потому, что надо. Без желания. Без интереса. Как будто вместе с аппетитом исчезло что-то ещё. Я до сих пор не знаю точного ответа, почему это произошло. Возможно, дело действительно в возрасте. Возможно, организм меняется.

В какой-то момент я начала искать ответы на свои вопросы и задумалась: что делать, если пожилой человек не ест и как понять, когда это просто временное состояние, а когда стоит обратить внимание на проблему.

А может быть, за словами «я не хочу есть» скрывается совсем другое.Когда человек перестаёт ждать семейных ужинов. Когда за столом становится тише. Когда готовить уже не для кого так, как раньше. С тех пор, услышав очередное «не хочу есть», я больше не спешу открывать холодильник. Я сначала сажусь рядом. Мы разговариваем. Иногда вспоминаем смешные истории. Иногда просто молчим. И знаете, что я заметила? Иногда после такого разговора она неожиданно говорит: — А давай всё-таки попьём чай...

Может быть, дело действительно было не только в еде...